你现在阅读的是一篇关于一轮明月照当空是什么意思的文章,里面有丰富多彩的内容,还有给你准备一轮明月照当空下一句是什么和一轮明月照当空是什么意思的精彩内容哦。
本文节选自迟子建小说《白雪乌鸦》(人民文学出版社2023年8月版),经出版方授权刊用。
作者 | 迟子建
傅家甸有很多从山东过来的人,他们保留着正月过“七”的习俗。
初七、十七和二十七,被称作“人日子”。传说初七是小孩的人日子,十七是青壮年的人日子,二十七是老年人的人日子。到了人日子,有吃面条的,也有吃小豆腐的。吃面条的,说是一年顺顺溜溜;吃小豆腐的,说是一年福气多多。不过,不管吃什么,逢七的夜晚,人们是不点灯的,为了让老鼠趁黑娶媳妇。老鼠娶上媳妇,有了戏耍的,没心思糟蹋粮食,人间就是丰年了。
《白雪乌鸦》,迟子建著,人民文学出版社2023年8月版
如果不点灯,果真能让老鼠不威胁人类,伍连德情愿呆在黑暗中。
正月十七的早晨,伍连德吃面条的时候,想起刚刚死去的徐中医,心里难过,吃了半碗就撂下筷子。碗里剩下的面,看上去像一团乱麻。
徐中医是被防疫局雇佣的一个杂役给传染上鼠疫的,从发病到死去,只有三天时间。想想焚尸后,死亡人数虽然逐日下降,可就在自己眼皮子底下,还是有人死去,伍连德痛心不已。
死去的杂役的老婆,就是胖嫂,家住防疫局后身。她男人初九没的,从这天起,她头戴孝布,幽灵似的,天天到防疫局门前闹上一刻。她哭诉自己没孩子,现在男人没了,夜里没人搂,她就是盖两床棉被,仍觉着身上冷。她说要是知道她男人在防疫局也会得上鼠疫,给多少吊都不会让他来。前两天元宵节,她跺着脚,哭她男人再也看不上花灯了,估摸着她今儿来防疫局,就得哭她男人再也吃不上面了。想到这儿,伍连德叹了口气。
比起胖嫂的闹,更可怕的是焚尸后,一些傅家甸人看待伍连德的眼神。大多死者的亲属都理解伍连德这个举动,但也有敌意的,骂他是杀人狂。因为在他们心目中,死去的人并不是真正死了,他们还能转世。可一旦被烧成灰,就是彻底死了,没有灵魂,连牛马都做不成了。他们看到伍医官的马车过来,就像见到刽子手,飞快逃回家;避不及的,投过来的目光也都冷冷的。
伍连德来哈尔滨还不到两个月,鬓角就有了白发。他住处的西墙上,挂着一面胡桃木圆镜。朝阳总是透过西窗,在清晨给镜子涂满金光。在伍连德眼里,那样的朝阳就是一把黄熟了的麦子,而镜子是收归它们的粮仓。前天早晨,他站在镜前,发现金光里有丝丝缕缕的银光闪烁,定睛一看,原来那是自己的白发。
伍连德医生在工作。
这几天最令人瞩目的事情,就是俄国女演员谢尼科娃因鼠疫而谢世的消息。她的死在哈尔滨引起的震动,不亚于迈尼斯之死。伍连德从道台府所存的旧报纸中,看到了她的照片。她似笑非笑的模样,带着几分傲慢,几分喜悦,几分矜持,几分忧郁,非常迷人。可以想见,她站在舞台上,唱起歌来,该是多么富有感染力。与她前后死的,还有她的女儿娜塔莎,以及乐团的一个叫奥尔的小提琴手。他们是在教堂为鼠疫患者募集善款时感染鼠疫的。伍连德听说,谢尼科娃很喜欢于晴秀做的点心,几乎每个礼拜,都要乘着王春申的马车来买点心。
谢尼科娃是在埠头区的教堂染上病的,看来鼠疫期间做弥撒,是危险的。上帝在聆听赞美诗的时候,过于飘然,打起了盹儿,不顾了人间生死。伍连德下令,对哈尔滨所有的教堂和寺庙进行检查,暂停一切宗教活动。
伍连德的马车到达防疫局时,胖嫂刚走。门房告诉他,胖嫂今天来,哭她男人再也吃不上面了,看来伍连德猜得没错。不过门房说,这女人不会再来闹了,因为傅百川为了劝她回家,给了她钱。她得了好处,擤了把鼻涕,骂了句这大冷的天要把她的骨头冻酥了,回家了。
伍连德心底一热。他知道因为这场鼠疫,傅百川的生意,多半走向穷途末路了;剩下的,除了傅家烧锅,也都半死不活的,可他却一如既往地支持防疫,大事小事,总能看到他的身影。
伍连德今天要主持防疫局的例行通告会。参加的人员有于驷兴、陈知县,以及防疫局下属各个部门的负责人。会议开始,人们议论的还是谢尼科娃之死。有人说上帝相中了她的嗓子,让她去天堂唱歌了;有人说死去的小提琴手是她相好的,她走时带着女儿又带着情人,一点儿也不亏;还有人幸灾乐祸地说,俄国人不是自称防疫做得好吗?这下好,死一个惊天动地的人物,顶得上死一百个人了!这时卫生警察队的队长,突然吞吞吐吐地向伍连德汇报,傅家甸的天主堂,其实也有问题,可他们不敢进去检查。鼠疫发生后,傅家甸屡有失踪之人,据知情者透露,这些人是去天主堂避难了。前段时间,到了晚上,他们夜巡时,常听见天主堂的院子里,传来镐头和铁锹刨地的声音,像是在偷偷埋人。看来里面的疫情很严重了。伍连德一听,大惊,他没有想到,傅家甸还有个防疫死角。
伍连德有点恼火,他质问卫生警察队的队长,既然早就知情,为什么现在才报?此人满面流汗地看着于驷兴,欲言又止。
于驷兴清了清嗓子,苦着脸对伍连德解释,天主堂收容避难之人的事情,在伍连德接手哈尔滨防疫时,他就有耳闻。可是,他不好干涉教堂事务。因教而生的惨案,他听得多了,朝廷对此事都头疼,万一去那儿查验,惹起争端,酿成大祸,岂不因小失大。于驷兴的意思是,反正这座教堂现在对外是封闭的,无人进出,万一那儿的疫情不堪收拾,大不了让他们集体消亡。
伍连德闻听此言,一身冷汗。此时他该埋怨的,不仅是他们,还有自己。因为封城后,他在无意识中,把教堂当做了尘世的净土,忽视了对它们的防控。
伍连德即刻结束通告会,带着一干人马火速赶往天主堂。这座天主堂在城边。如果说傅家甸的形态像个四仰八叉躺着的人的话,那么天主堂就是这个人脚腕上挂着的一串铃铛,虽然拴在傅家甸的脚上,可又延伸出去,有相对的独立性。鼠疫前,这里常有钟声传出。从外观看,教堂规模不大,主体是砖木结构的祈祷场,只不过比普通民居长些,也高些;每一座长方形窗口的顶端,都有半月形的木装饰。教堂的右侧是凸起的钟楼,由于钟楼开了拱形的窗,更像是一个四处冒烟的烟囱。教堂的入口在左侧,门墙的形态很像中国寺庙的山门,一高两低,呈坡形,大门在中间,一左一右是两个小门。人字形的门额上,分别竖立着十字架。这座教堂看上去简洁流畅,给人一种亲切感。与其他教堂所不同的是,它还有一人多高的围墙环绕着。
医生和防疫员。
伍连德一到教堂门口,便明白了为什么会有人来此避难,因为那里挂着一块“天主堂养病院”的牌子。伍连德吩咐那些没戴口罩的人,赶紧都戴上。大门紧闭,他们敲了许久,守门人才将门打开,他的身后,站着一个举着十字架的面容清癯的牧师。他眼睑发红,微微咳嗽,伍连德一眼看出,这个牧师感染了鼠疫。教堂里正在做弥撒,低沉的诵经声中,夹杂着阵阵咳嗽。
牧师是法国人,伍连德用法语对他说,他是东三省鼠疫防疫总医官,现在要对教堂进行疫病检查和消毒,若有患病者,一律送入隔离病院,不能留在教堂,希望他能积极配合。牧师冷漠地看着伍连德,嘴唇微微颤抖,一言不发。伍连德见他沉默,于是语气放得和缓一些,问有多少人在此避难。
牧师目光直直地盯着伍连德,傲慢地回了句:“主会拯救我们的。”然后转身,令守门人闭门。
于驷兴看着大门关上了,知道伍连德交涉未果,他说:“我就说嘛,这些牧师没有好惹的,我看还是请法国领事出面吧。”
伍连德想,如果法国领事能够斡旋,使教堂的人接受防疫检查,当然再好不过了。伍连德亲自去法国领事馆恭请领事,陈明利害,领事虽然不很情愿,但大疫当头,不好不来。
这次大门敲开后,出现在他们面前的,是另一位牧师。法国领事对他说,本国的迈尼斯医生因鼠疫殉职,已经证明了伍博士对鼠疫的判断和防控是正确有效的,各国侨民现在都听从伍博士指挥,希望教会也能够支持他。可这位牧师与前一位一样,态度坚决地说,世俗权力不能干预教会,只有教廷才能指挥他们,而且,他们有万能的主,不需要医生。法国领事无奈地向伍连德摊开双手,摇了摇头,表示已经尽力了。
伍连德没有退却,他想既然教堂在中国领地上,鼠疫当头,他身为东三省防疫总医官,有权力对威胁其他人健康安全的场所进行排查。既然无法通融,只能强行进入。伍连德命令防疫局,即刻接管天主堂,若由此引起恶果,由他一人承担。
于驷兴在这个瞬间,好像看到了俄军兵临城下的一刻,求死不能的寿山将军命令手下卫士,举枪射杀自己的情景。他没有想到,这个模样斯文的医官,骨子里也是那么刚烈,这令他无比惭愧。
用作隔离处的火车车厢。
伍连德带领防疫局的人冲进教堂后,才发现里面的情形,比他料想的还要糟糕。这个小小的教堂,竟然聚集着三百多人,有的是教徒,有的则是怕死于鼠疫的百姓,来此避难的。由于最初的人来时,已有感染鼠疫的,再加上教堂没采取任何防疫措施,人们混居在一起,其疫情之重,令人瞠目结舌。除了已经悄悄埋掉的几十具尸体,新近死去二十多人,就装在棺材里,明晃晃地摆在院中,成了城中的一块坟场!而且,这些还活着的人,经过检查,大约有百分之八十的人都感染了鼠疫,他们却还支撑着坐在一起,唱诗诵经,祈求上帝能怜惜他们,让他们摆脱鼠疫的折磨。防疫局的工作人员,一直忙到晚上,才把这三百多人,按确诊的和疑似的,分别送到几所病院隔离,其中就包括一直在做反抗的三位牧师。
伍连德悲痛至极。因为他心里清楚,在没有更有效的药物对已确诊的鼠疫患者进行治疗的时候,被发现的这三百多人,将有多半死去。他错过了挽救更多生命的机会。
伍连德下令,将院子中停放的二十多口棺材,拉到郊外的公共坟场焚烧。鉴于其中大部分疫毙者是教徒,焚烧时,在棺材前插上了十字架。此外,防疫局还对天主堂进行彻底消毒。处理完这一切,天色渐明。伍连德乘着马车,在回驻地的路上,听着好听的马蹄声,看着东方那汪鲜润得如同奶油的晨曦,想着又将有一批人作别黎明,涕泪沾襟。
防疫局那些生活在傅家甸的人,没有想到在天主堂竟然看到翟役生。他怀抱一只肮脏丑陋的黄猫,脑后的辫子仍然吊着。他不像从前那么胖了,瘦得脸颊塌陷,眼角堆积着皱纹,眼袋像灯笼花一样垂吊着,看上去形销骨立。虽然翟役生面容清癯,但他是教堂中极少数的没有出现鼠疫症状而被送到瓦罐车上隔离的人。人们无论问他什么,他都只字不答。只是在他要登上马车去粮台的时候,他问了句:“外面死了多少人了?”
翟役生虽然面容大变,可声音仍跟从前一样,颤巍巍的,女里女气。人们告诉他,已经死了好几千人了。翟役生的眼睛亮了,抽了一下唇角,挤出一个笑,用右手摩挲着怀中的黄猫,知足地对它说:“我怎么说来着——”踏上马车。翟役生抚弄黄猫的时候,熟悉他的人发现,他那随意拿取傅家甸人吃食的大手,原先胖乎乎的,每根手指都圆润得如一杆通明的白蜡,可现在它们失去了水分,跟鹰爪一样,瘦骨嶙峋的。
负责教堂消毒的人气愤地说:“瞧这混蛋,听到死的人多了时的那高兴劲儿,他巴不得咱傅家甸人死绝了,想着这世上就留下他一个。呸!”
这人说得没错。翟役生自打躲入天主堂,就盼望着傅家甸人死光了,盼望着哈尔滨成为死城,盼望着鼠疫快速蔓延,长驱入关,让紫禁城也沦为死城。当人类灭绝的时候,他会敲响钟楼的钟,振臂欢呼。金兰没死前,他对这世界还有个念想,金兰没了,他更加憎恨这个世界。翟役生每天都要爬上钟楼,眺望傅家甸。当他发现街市中几乎没有行人,运尸的马车忙碌不停的时候,他开心极了。为了避免染上鼠疫,他自愿当起了炉工,每天呆在炉畔烧火,晚上就和黄猫蜷缩在炉边睡觉,他从来不进教堂祈祷。他每天领到的圣餐,多半分给了黄猫。他持续消瘦,黄猫却依然精神。他最愉悦的,就是夜半听到镐头和铁锹掘地的声音,因为这意味着又有人死了。而如果死去的是个男人,他更是欣喜若狂!心想老天爷让你没了气,你那曾经活蹦乱跳的玩意儿,不也成了死物?跟我手里泥捏的东西,又有什么分别呢!
看着疫情越来越严重,天主堂的粮食开始紧缺,死去的人无法埋葬,教堂里做弥撒的人咳嗽成一片,他真想喝上一碗傅家烧锅的酒!可是,大年初一的晚上,他却听到傅家甸传来热烈的爆竹声,爆竹声来自四面八方,可见有许多人家在燃放爆竹。他失望地想:难道人们缓过来了?
运送病人和尸体的车队。
翟役生在天主堂,想到最多的人,不是妹妹翟芳桂,而是金兰和秦八碗。一想金兰,他就要定睛打量黄猫的眼睛。如果说那双猫眼是幽深的湖的话,那么金兰的目光就是漂浮在湖面的水草,还在水面荡漾。而想起秦八碗,他则咬牙切齿的,因为他长得太像在宫里欺压自己的李太监了!就是这个李太监,为了讨好太监总管,给他们逗趣,让翟役生捉老鼠,当猫。也是这个李太监,不过因为他看上的宫女,与翟役生更为知己,就心生嫉妒,设下圈套,打断了翟役生的右腿。翟役生被逐出宫,就是因为这个心狠手辣的家伙!那座雕梁画栋、歌舞升平的宫殿,在翟役生眼里,就是一个巨大的牢笼!他在宫里时,每每看着落在宫墙上的麻雀,心想自己要是麻雀就好了,宫墙就不会成为自己的藩篱,想飞就飞了;看着飞舞在御花园里的蝴蝶,他又想自己是蝴蝶就好了,喜欢哪个宫女,就去抚弄她的香腮,没人说你轻贱了她;看着门槛下匍匐的蚂蚁,他又想自己是蚂蚁就好了,恨谁,悄悄爬到他身上,掐他的肉!
翟役生不希望教堂被接管,不希望有人发现他们,不希望任何人得到拯救。可是,他的梦破灭了。当他站在钟楼上,看见教堂大门打开,牧师没有抵挡住这群戴着口罩的人,他绝望得差点从钟楼跳下来。不过,当他得知傅家甸已死了几千人的时候,又满怀希望了。在去粮台的路上,尽管天色已昏,他还是认出了赶着马车、拉着棺材朝郊外而去的王春申。他想他一定是没营生可做,手头紧了,才干起了运尸的行当。看着黑马疲累得失去了往日的威风,看着王春申耷拉着脑袋,他抱着黄猫的手,因激动而微微颤抖。
翟役生入宫后,做的是最下等的活儿,倾倒和洗刷马桶。一天上百个马桶刷下来,累得他头晕眼花的。虽然饿得慌,可是看着饭菜,却吃不下去。因而头两年,他瘦得跟灯笼杆似的。太监等级分明,最高的是二品顶戴,其后是三品花翎都领侍。然后是九堂总管,再下面是太监首领,再再下面才是翟役生这类众多的小太监。大太监们锦衣玉食,呼风唤雨,作威作福;而上千的小太监,只能给人当牛做马。翟役生进宫第二年,渐渐悟到要想出人头地,就得慢慢熬,巴结比他高的太监。由于他听话,第三年上,得到了俏活儿,做了御花园的花匠。在花花草草中,翟役生过了一段快乐时光。
有一天天气晴朗,翟役生给花园的月季剪枝,忽然看见花间跑过一只老鼠,他眼疾手快,纵身一扑,活捉了老鼠!这一幕恰好被五品太监首领李太监撞见,他啧啧称奇,说是翟役生竟有这本事,实在没料到!从此后李太监让翟役生练习徒手捉鼠,说是将来表演给太监总管看。可是老鼠神出鬼没,他又没有猫的嗅觉,哪能那么巧相遇?李太监琢磨了一番,把他调到一处常闹老鼠的膳房做杂役。
运送病人和尸体的车队。
宫里大大小小的膳房有几十处,分八个等级,翟役生去的是为杂役提供膳食的膳房。御膳房里山珍海味、干鲜果品一应俱全,餐具非金即银;而他所在的膳房,与普通百姓家的并无差别,最好的餐具也不过是锡制的。翟役生在这里,除了干活,还得练耳练手,老鼠一出动,他就飞身而上。开始常常扑空,练的次数多了,十拿九稳了。
李太监见翟役生捕鼠本领过硬了,就让人捉了几只活鼠,放到笼中饲养,带他去见太监总管,当场做捕鼠表演,果然把太监总管哄得直乐,直嚷翟役生的前世一准是猫!说是如果不是老鼠看了让人恶心得慌,一定让老佛爷也开开眼!从此以后,只要太监总管起了兴,想看翟役生捕鼠了,李太监就提着鼠笼,带着他去表演。他匍匐在地捕鼠的时候,太监总管坐在红木椅子上,跷着脚,喝着茶,吃着干果。他捉到老鼠,看的人会像听戏听到高潮时,大叫一声“好”;而他失手时,太监总管就骂他“该打”。翟役生倍觉屈辱,因为他都不如四处游窜的老鼠自由。
李太监的献媚之举,果然博得了太监总管的欢心,他的品位很快升至四品。翟役生没有想到,自己不经意间,竟沦落为李太监手中的捕鼠器。李太监提升了,翟役生就在他面前念叨,说是如果自己还在案上干粗活的话,一天到晚拎着菜刀,一不留神切断手指,就没法捕鼠了。李太监心领神会,这样,翟役生成了八品太监,管理两处低等膳房。
宫里有品位的太监,三品四品的且不说,就是五品七品甚至九品的太监,有点势力的,都习惯着找个宫女,作为自己的“菜户”——也就是相好的。他们虽然没有实质的男女之情,但彼此间有个照应,一时成风。李太监欲结为菜户的那个宫女,翟役生也喜欢。她叫水莲,有一双含情的杏眼,秀美的鼻子,肤色白里透粉,总是一副怯生生的样子。翟役生喜欢她,除了她的模样和性情可爱,还因为她跟自己一样,喜欢出汗。每次看到水莲,都能看见她鼻尖上的汗珠。好像她知道自己的鼻子生得好,故意沁出汗珠,锦上添花。
翟役生忙完一天的活儿,喜欢溜到小花园的回廊下。因为水莲服侍的主子爱在夏秋之际,坐在回廊下望夜空。月亮好的时候,翟役生能看见水莲鼻尖的汗珠一闪一闪的。他很奇怪,那些汗珠并没有因为太阳的抽身而消失,而是像镌刻在她鼻尖上的水晶莲花似的,长开不败,让他无比心动。太监们跟宫女说话,大多的主子是不计较的。有时她还会打趣翟役生,问水莲是不是他的菜户?水莲那时就会叫一声:“谁做他的菜户呀——”翟役生从这娇嗔的声音中,还是听出了水莲对自己的好感,但接下来,水莲主子的话,又会把翟役生推下万丈深渊,她叹息着说:“是啊,你跟了他,连个后人都不会有了。”翟役生一想自己在女人面前,终归是个废物,就败兴而去。
水莲很有意思,翟役生远着她,她反倒趋前;李太监缠着她,她却不放在心上。李太监看在眼里,对翟役生心生憎恨,总找他的茬儿。小的不是骂他一顿,大的不是则动用刑罚。翟役生的腿,就是他设计,将一个翡翠鼻烟壶,故意掉在翟役生每天必经之路上,等翟役生捡着后,李太监派人当场捉住他,诬赖他是偷的,活活打折他的腿。从此后,一到阴天下雨,翟役生的伤腿老是疼。
运送病人和尸体的车队。
李太监觉得翟役生没用处了,就以他腿脚不利落为借口,给了他些银两,打发他还家。因为太监总管迷恋上了另一种游戏:斗鸡。不是鸡与鸡斗,而是让小太监趴在地上,伸出脑袋当鸡,跟公鸡斗!人没尖利的喙,所以总是公鸡占上风。公鸡把小太监的脑门啄得青一块紫一块的,太监总管就哈哈乐着,说小太监一脑门子的乌云!
翟役生出了宫,回到老家,得知父母双亡,妹妹流落他乡,真想投河自尽了。想到妹妹还需要他,他不能死,于是就去长春的姑姑家寻她。可他怎么也料不到,姑姑去世后,妹妹居然被卖到哈尔滨,成了青云书馆的香芝兰!虽然翟役生找到她时,她已被纪永和赎了身,但翟役生还是痛心不已!他听说那个狗男人,背地还逼着妹妹干老本行,翟役生不止一次动了杀他的念头!翟役生对生活彻底绝望了,他认定这世界就是坏人的天下,好人永远没有舒心日子过。想活下去,就轻贱这个世界吧!他以一副无赖的姿态混迹傅家甸时,没想到竟如鱼得水,怕他的人还真不少。每每酒足饭饱、更深人静之时,他总想,早知如此,何苦入宫,自己是个全和人,还能讨个老婆,有个续香火的。可是再一想,傅家甸人不大与他计较,多半是可怜他没有男人的根,翟役生又气馁了。翟役生渐渐喜欢上了金兰,因为只有她,待他才那么的真切!每当他的手触摸着她光滑的肌肤,金兰的眼里闪现出幸福和感恩的神色时,他才有丝丝缕缕做男人的感觉。
每到初春,翟役生看到屋檐滴水了,看到青草上悬垂的晨露了,他就会联想起鼻尖上挂着汗珠的水莲。翟役生出宫前,水莲泪涟涟地送他一副镂空的兰花图案的银质指甲套,说这是她主子赏她的。鼠疫初起时,翟役生为了多买几口棺材,把银指套和他离宫前从御膳房偷取的一只青花云龙纹碗,都送入了公济当。翟役生怎么也没想到,他囤积的棺材和锁在木箱的体己,譬如假胡子、景泰蓝鼻烟壶、他第一次相遇水莲时穿的鞋子、金兰送他的鹿皮烟口袋等等,一股脑儿成了灰了。他想赎当,也没本钱了。所幸徐义德为他捏的命根,不但幸存下来,而且在烈火中还了真身似的,又坚挺,又有光泽。它与那只黄猫一样,成了他须臾不能离身的宝贝。
翟役生在隔离车厢,意外地碰到了摆卦摊的张瞎子。别看他眼睛看不着,知道的事情却从不比别人少。他一听翟役生的声音,就颤着声说:“你还活着哇——”
翟役生说:“不光我活着,金兰留下的黄猫也活着呢。”蜷伏在他脚畔的黄猫,像是回应他的话似的,喵喵叫了两声。
张瞎子凄凉地叹了口气,说:“什么黄猫白猫的,在我眼里都是黑的哇。”
翟役生反应过来,说:“就是,在你眼里,这世上的白种人、黄种人,都是黑人啊!蓝眼珠、黄眼珠,都是黑眼珠啊。天和地,也从来没有白过啊。”翟役生说着说着,忽然动起情来,泪汪汪地说:“你眼里的黑,才是这世上真正的色儿啊。什么红呀绿呀粉呀黄呀的,哪一样如黑的长久呢!”
张瞎子得意地“哼”了一声。
翟役生接下来向张瞎子打听一些人的生死。当他听说秦八碗为他娘殉葬了,快意地拍了一下大腿,痛快地说:“我估摸着吗,长成他那样的,不会有好下场!”在他的意识中,李太监仿佛也跟着死了。当张瞎子告诉他,胖嫂的男人,为了赚几个钱,去防疫局干活,也传染上鼠疫死了时,翟役生叫了声:“活该!”因为有回他坐在街边的榆树下有滋有味地啃猪蹄,胖嫂的男人见了,当众嘲笑他:“你以为你啃个猪蹄就美了呀?我跟你说吧,没在女人身上痛快过的男人,就算没尝过这世上最美味的东西!”翟役生也不客气,讥讽他:“你痛快了又怎的?连个娃崽也没痛快出来!”从此后他们结了怨,碰见了连招呼都不打了。他死,翟役生自然解恨。不过,当他听说喜岁死了,想起他那张可爱的脸,想起掏他的鸡鸡时那探秘似的乐趣,翟役生又快活不起来了。
准备焚尸。
翟役生问张瞎子:“你掐算掐算,傅家甸还得死多少人?”
张瞎子翻着瞎眼说:“该死的留不下,该留的死不了。”
翟役生轻蔑地笑了一声,心想,这样算命,傻瓜都会。
一周后,翟役生和张瞎子先后解除了隔离。被圈了一夜的鸡,清晨出笼的一瞬,最喜欢张开翅膀,咯咯叫几声。人也一样。凡是从粮台的瓦罐车下来的,都习惯伸伸胳膊蹽蹽腿。由于在车厢里难见天日,他们看着太阳都不习惯了,个个觑着眼睛。
翟役生出来后,又回到天主堂。那些分送到疫病院和隔离病区的三百多人,只有四十多人活下来。三位牧师,也死了两个。教堂里没有诵经的声音了,翟役生仍旧烧炉子。他还像以前一样,喜欢跑到钟楼上眺望傅家甸。当他发现运尸的马车,几乎不见了踪影,街市的行人又多起来的时候,他沮丧极了。晚上,他搂着黄猫蜷缩在炉畔打盹的时候,耳畔常常回荡着教徒们唱诗的声音:“如果你是魔鬼,请快点出去;如果你是圣灵,请常驻此地。主啊,你的大爱,燃亮晚空星际;主啊,你的仁慈,燃亮晚空星际。”翟役生一想起“晚空”二字,就会颤抖一下,身体先是冷,继之是逐渐泛起的暖,好像冰河乍裂时,投射到活水上的那一丛阳光,催下他心底的泪水。他不喜欢自己流泪,因为在他眼里,这个混账世界是不值得流泪的。每每眼泪滚滚而下时,他会“啪——”地给自己一巴掌。
三月一日子夜,每日疫情报告出来了,死亡人数自鼠疫发生后,第一次显示为零!伍连德落泪了,于驷兴也落泪了。因为在此之前,他们心底清楚,如果疫情再控制不住,为确保哈尔滨和整个东三省的安全,朝廷可能会听从一些老臣的建议,下令放弃傅家甸,把它彻底封存起来,让这里的人自消自灭。到了那时,这里就会成为一座只有乌鸦盘旋的城了!
焚尸。
死亡数字后面的那个零,无疑是一轮旭日,给伍连德晦暗已久的心带来了光明。于驷兴格外高兴,他邀伍连德去道台府,说是除夕傅百川带去的烧酒,还剩多半篓呢,今夜要一醉方休。伍连德痛快地答应了。给施肇基发完每日疫情电报,伍连德与于驷兴一起,乘马车去道台府。他们路过周耀祖家的点心铺子时,见里面灯火微明,一个女人忙碌的身影,从窗里隐隐透出来。于驷兴叫车夫停一下,打发他进去看看,是不是于晴秀做着点心呢?车夫进去后,很快捧着一包点心出来了。车夫还没回到马车这儿,点心的香气已飘过来了,是杏仁酥饼的味道。车夫喜滋滋地对于驷兴说:“老爷可真有口福,酥饼刚出炉,还热乎着呢!”于驷兴对伍连德说,用于晴秀做的点心下酒,比用郑兴文做的菜下酒,还要美妙。说完,咂了咂嘴。
于驷兴以前喜欢于晴秀做的点心,喜欢她的诗文,现在他又多了一样喜欢,喜欢她失去亲人后,那份超然和活力,你从她深夜烤点心上完全看得出来。封城以后,为了减轻监狱的防疫压力,官府择其罪轻者,提前释放了一批人,于驷兴趁此让周耀庭获得了自由。于驷兴想,且不论周耀庭是否强奸了普济药房的日本女人,单就周济一家为防疫所做的巨大牺牲,哪怕周耀庭不是个善主儿,把他押在牢里,都于心不忍。
于晴秀的点心和傅家烧锅的酒,把墨一样的黑夜,一点点地洇白了。于驷兴和伍连德在书房里,推杯换盏至黎明,方才歇息。于驷兴躺下后,听见窗外有鸟叫,他披衣起来,只见蔷薇的花枝上,落着一群毛茸茸的麻雀。它们踏着花枝,令花枝摇曳,也令撒在花枝上的晨光摇曳。这群麻雀,看上去就像一丛早开的蔷薇花。
本文摘自迟子建小说作品《白雪乌鸦》,经人民文学出版社授权刊发。
作者丨迟子建
摘编丨徐学勤
编辑丨徐悦东
校对丨何燕
【文/观察者网 郭肖】台湾疫情严峻、疫苗短缺,人心惶惶。近日,“命理大师”詹惟中在一档新闻节目中却拿出了扑克,号称能料到的用科学,不能料到的用玄学,堂而皇之地要靠算命来分析台湾下半年的疫情发展趋势。
按照其说法,从10月份开始,全世界各个国家和地区的强人都会开始支持台湾,助台湾渡过难关,原因竟是,他抽到了红桃K。
此番迷信言论在岛内社交媒体上引起批评,有网民怒骂詹惟中,“永远在胡说八道”,“人比疫情更可怕”。
公开资料显示,詹惟中肄业于冲绳大学,17岁开始自学研究命理,目前从事命理和风水工作。他参加的新闻节目叫做《新闻挖挖哇》,曾被称为台湾JET综合台最富知识性的谈话节目,JET综合台曾是台湾三个专门提供日本电视节目的电视频道之一。
上周一(6月7日),这档节目请了一名医学记者、一名台北市华兴里长以及两名命理分析师廖美然和詹惟中,来谈台湾疫情的发展,号称能料到的用科学,不能料到的用玄学。对于这个话题,詹惟中非常乐观。
他先是谈到2023年属于“文昌星犯忌”,这代表教育机构会受到影响,文书、签约、做保等社会活动也会被波及,为了证明这一点,他以学校停课为证据来证明第一种说法,又以自己的“日本身份”被否定来证明后一种说法,他称,由于疫情,一年没去日本,所以自己的在留资格就被取消了。
众所周知,新一轮疫情爆发后,岛内舆论持续发声,批评民进党当局防疫不力是造成此次岛内疫情暴发的要因。詹惟中在节目中也谈到了民怨沸腾这一点,但他认为这都是文昌星化忌造成的,是天灾不是人祸,所以“提醒大家,要相信政府,用善良的心面对”。
一番诡辩本就已经让人跌破眼睛,詹惟中接着堂而皇之拿出了一个“出生年份与容易受灾类型”的文件夹,来教大家如何正确防疫。
他一本正经解释,出生年份尾数是7、9的人,在今年朋友跟体质很容易受到影响,比如,朋友感染了,或者没有疫苗或者是生活上的其他危机,所以这些人要多关心朋友,但是千万不要跟朋友有接触。
讲到出生年份尾数是4的人,他用自己举例,称知道这一年自己容易受灾,所以本来有个呼吸道手术,医院病情爆发后,自己就取消了。
感受一下这种“命理”,恐怕现在小学生都不信了……但詹惟中玩得不亦乐乎,此前,他就在自己的Facebook账号发过这段内容,号称自己是“将天机泄露救众生”。
说完“受灾”的部分,詹惟中表示,现在因为疫情,大家没办法去庙里拜一拜,所以决定在节目中抽几张扑克牌算一算让大家看清接下来半年的台湾,也能给民众一些信心。
就是在这一段中,詹惟中将前后矛盾展现地淋漓尽致。
第一张,也就是7月份的台湾运势,他抽中了黑桃10,并解释称,黑桃代表执着、困难,代表还在防疫、还在纠葛。
下一张抽中了梅花3,他称,黑色都是胶着,说明到了8月,灾情没有好转;
9月份、10月份,一张方块Q,一张红桃K,他称,这是好的运势,代表渐入佳境,所以到那时候社会的运转、大家的生活都会有贵人支持,而这个贵人是来自全世界各地的支持。
11月,红桃8,詹惟中表示,到年底了,疫情没有那么严重,贵人也来了,大家要和和乐乐,回归平常心。
一番乐观的发言后,12月,抽中了个黑色的黑桃J,在其解释7月份的时候就说过,黑色黑桃代表执着、困难,代表还在防疫,但这次,他直接换了个说法,称黑色的梅花才代表灾情,黑桃J,代表的是贵人的权力,代表到那时候政府的贵人会给大家带来一个非常正向的方向。
这一通发言前后矛盾、张口就来,让人无语。更可笑的是,就在5月底,詹惟中还曾在另一档综艺节目《我爱小明星大跟班》中测算台湾未来疫情发展趋势,但当时的说法和现在完全不同。
由于是5月底,所以他预测的是6、7、8三个月,6月抽到了黑桃5,他称代表疫情没有减缓,压力很大,但不至于失控,七八月份分别抽到了红桃9、方块6后,詹惟中本人也连连惊呼,“因为大家的警觉心强,7月疫情逐渐趋缓,到了8月,大家有钱可赚、生意兴隆”,当主持人补充“这代表疫情在7月份有转机”时,他也一直点头。
这是,自己打自己脸?岛内社交媒体上,有网友批评,“永远在胡说八道”“现在看真的超级讽刺”“人比疫情更可怕”。
昨天(13日),台湾地区“流行疫情指挥中心”通报,当日新增174例新冠本土确诊病例、1例境外输入病例,死亡病例新增26例。累计12921例确诊病例,其中11713例为本土病例,累计437例死亡病例。
【文/观察者网 郭肖】台湾疫情严峻、疫苗短缺,人心惶惶。近日,“命理大师”詹惟中在一档新闻节目中却拿出了扑克,号称能料到的用科学,不能料到的用玄学,堂而皇之地要靠算命来分析台湾下半年的疫情发展趋势。
按照其说法,从10月份开始,全世界各个国家和地区的强人都会开始支持台湾,助台湾渡过难关,原因竟是,他抽到了红桃K。
此番迷信言论在岛内社交媒体上引起批评,有网民怒骂詹惟中,“永远在胡说八道”,“人比疫情更可怕”。
公开资料显示,詹惟中肄业于冲绳大学,17岁开始自学研究命理,目前从事命理和风水工作。他参加的新闻节目叫做《新闻挖挖哇》,曾被称为台湾JET综合台最富知识性的谈话节目,JET综合台曾是台湾三个专门提供日本电视节目的电视频道之一。
上周一(6月7日),这档节目请了一名医学记者、一名台北市华兴里长以及两名命理分析师廖美然和詹惟中,来谈台湾疫情的发展,号称能料到的用科学,不能料到的用玄学。对于这个话题,詹惟中非常乐观。
他先是谈到2023年属于“文昌星犯忌”,这代表教育机构会受到影响,文书、签约、做保等社会活动也会被波及,为了证明这一点,他以学校停课为证据来证明第一种说法,又以自己的“日本身份”被否定来证明后一种说法,他称,由于疫情,一年没去日本,所以自己的在留资格就被取消了。
众所周知,新一轮疫情爆发后,岛内舆论持续发声,批评民进党当局防疫不力是造成此次岛内疫情暴发的要因。詹惟中在节目中也谈到了民怨沸腾这一点,但他认为这都是文昌星化忌造成的,是天灾不是人祸,所以“提醒大家,要相信政府,用善良的心面对”。
一番诡辩本就已经让人跌破眼睛,詹惟中接着堂而皇之拿出了一个“出生年份与容易受灾类型”的文件夹,来教大家如何正确防疫。
他一本正经解释,出生年份尾数是7、9的人,在今年朋友跟体质很容易受到影响,比如,朋友感染了,或者没有疫苗或者是生活上的其他危机,所以这些人要多关心朋友,但是千万不要跟朋友有接触。
讲到出生年份尾数是4的人,他用自己举例,称知道这一年自己容易受灾,所以本来有个呼吸道手术,医院病情爆发后,自己就取消了。
感受一下这种“命理”,恐怕现在小学生都不信了……但詹惟中玩得不亦乐乎,此前,他就在自己的Facebook账号发过这段内容,号称自己是“将天机泄露救众生”。
说完“受灾”的部分,詹惟中表示,现在因为疫情,大家没办法去庙里拜一拜,所以决定在节目中抽几张扑克牌算一算让大家看清接下来半年的台湾,也能给民众一些信心。
就是在这一段中,詹惟中将前后矛盾展现地淋漓尽致。
第一张,也就是7月份的台湾运势,他抽中了黑桃10,并解释称,黑桃代表执着、困难,代表还在防疫、还在纠葛。
下一张抽中了梅花3,他称,黑色都是胶着,说明到了8月,灾情没有好转;
9月份、10月份,一张方块Q,一张红桃K,他称,这是好的运势,代表渐入佳境,所以到那时候社会的运转、大家的生活都会有贵人支持,而这个贵人是来自全世界各地的支持。
11月,红桃8,詹惟中表示,到年底了,疫情没有那么严重,贵人也来了,大家要和和乐乐,回归平常心。
一番乐观的发言后,12月,抽中了个黑色的黑桃J,在其解释7月份的时候就说过,黑色黑桃代表执着、困难,代表还在防疫,但这次,他直接换了个说法,称黑色的梅花才代表灾情,黑桃J,代表的是贵人的权力,代表到那时候政府的贵人会给大家带来一个非常正向的方向。
这一通发言前后矛盾、张口就来,让人无语。更可笑的是,就在5月底,詹惟中还曾在另一档综艺节目《我爱小明星大跟班》中测算台湾未来疫情发展趋势,但当时的说法和现在完全不同。
由于是5月底,所以他预测的是6、7、8三个月,6月抽到了黑桃5,他称代表疫情没有减缓,压力很大,但不至于失控,七八月份分别抽到了红桃9、方块6后,詹惟中本人也连连惊呼,“因为大家的警觉心强,7月疫情逐渐趋缓,到了8月,大家有钱可赚、生意兴隆”,当主持人补充“这代表疫情在7月份有转机”时,他也一直点头。
这是,自己打自己脸?岛内社交媒体上,有网友批评,“永远在胡说八道”“现在看真的超级讽刺”“人比疫情更可怕”。
昨天(13日),台湾地区“流行疫情指挥中心”通报,当日新增174例新冠本土确诊病例、1例境外输入病例,死亡病例新增26例。累计12921例确诊病例,其中11713例为本土病例,累计437例死亡病例。
作者/王河北 诵读/吴昆
禹城市辛寨镇杨圈村交通发达,经济繁荣,是一个人杰地灵的好地方,肥沃的土壤必然孕育出杰出的人才。王殿策就是其中的一员。
王殿策,号冠三,是地地道道的杨圈村人士。绝对算得上是民国时期杨圈村有代表性的风云人物。
据杨圈村老人们讲,北洋军阀统治时期,王殿策曾经在东海关做过短时间的海关道,负责税收。后因时局变化,辞去职务,回村成立自卫团,负责本村地方治安。1938年,被李连祥“大鱼吃小鱼”给吞并了。
民国时期,山东省主席张宗昌得知他是个人才,就派人来和他洽谈,许诺给他高官厚禄让他去济南任职,被他婉言谢绝。
(网络配图)
王殿策才高八斗,学富五车,对周易有研究,善于察言观色,了解人的心理,更擅于给人相面,择日子看阴阳宅, 俨然成了村里的大能人。村里娶媳妇择日子,上梁看时辰,白事看林地,大家无不找他。
村里有个伙伴,给他闹着玩,让他相面看看自己能活多大年纪,他捋着胡须,煞有介事地看着伙伴,说:“从你的面相上看啊!你有55年的寿限”。作为一句戏言,当时谁也没在意,后来果真被王殿策言中。那个伙伴得病撒手人寰。正好活到55岁!村里人一度都认为他是“瞎猫碰上死耗子”,蒙准了。
邻村有个张大户,为人善良,可是两个儿子不争气,飞扬跋扈,仗势欺人。有一次,张大户去杨圈村办事,正好赶上王殿策和一帮子人在村头说话。只见王殿策眯着眼,瞅了一下张大户,捋着下巴,对大家卖弄说:“从面相上看,这个张大户是个没儿的命”,大家一听,都认为王殿策是“瞪眼说瞎话”胡说八道。人家有两个儿子呢!一时间,大家都说他算的不准。可没有几年光景,张大户的两个儿子作恶多端,居然被人杀死了!果然又被王殿策说中!这一下,王殿策在人们的心目中可就成了能掐会算的活神仙。
(网络配图)
禹城七区杂团头目李匪连祥很迷信,派人将王殿策请去待如上宾。李连祥每次出行都要让他算卦占卜吉凶,王殿策惧怕李匪淫威,总是捡些好听的,哄李匪开心。
“天作孽犹可恕,人作孽不可活”,“作恶多端必自毙”。李连祥背叛人民,背叛天道,自己找死,再好的卦象又有什么用呢?即使大罗神仙也挽救不了他灭亡的命运。1947年李连祥老巢被八路军攻陷,他也落得个吞金自杀,死后被剐千刀的结局。
1960年,一代传奇人物王殿策也因患病医治无效离开了人世。
杨圈村历史源远流长,500余年的杨圈大集,为其注入了蓬勃的经济活力和灿烂的文化元素,成为杨圈村一道靓丽的风景。
杨圈村位于苇河岸边,地理位置十分重要。它是连接高唐、夏津、平原、武城与齐河、济南府的必由之路,是远近闻名的古官道。当年杨氏看中这一点,才在这里立村的,后来“英雄所见略同”,王氏、田氏、赵氏、范氏等姓氏也相继到这里入伙加盟。
杨圈村的村碑
随着社会的稳定,东西经济的不断发展交流,来来往往长途贩运,来这里打尖住宿的流动客商也越来越多,这里就逐渐发展成为一个贸易集散地——杨圈大集市。几百年来,一些新兴的产业也伴随着经济发展的需要在杨圈村应运而生。如住宿吃饭用的大车店、茶馆、包子铺,馒头房;生活必备的肉铺、酒坊、药铺、杂货铺、当铺、银号等。
据有关史料记载和杨圈村村民口口相传,明朝永乐年间,杨圈村立村不久就有了集市,距今已有500余年的历史。该村的集市是“逢一排六”,即:每五天赶一次,每月初一、初六、十一、十六、二十一、二十六为赶集时间。
每逢赶集日,南来北往的,走东串西的,五行八作的客商,天不明,就早早地赶到大街上抢占有利地势。近距离的推着车,挑着担,肩上扛着货物,身上背着东西,远处的则套着牛车,骡马车拉着货物。人们还没有起床,杨圈街上早已是车水马龙,人声鼎沸!
(网络配图)
早行动的人们为的是占个好地方。夏津、武城、高唐、临清、齐河等地的客商因为路途较远,一般情况都是提前一天晚饭前赶到杨圈大车店住宿。这个时候,杨圈村的十几个大车店人都住得满满的。第二天一大早,大家就急急忙忙拉着货物,到集市上去扎棚摆摊子,几条大街摊位早早地就被抢占一空。
“人不为己,天诛地灭”。那时的大多数人,少文化,缺素质,心里只装着自己。因为赶集抢地盘打架斗殴的事情也时有发生。赶集的人也是五花八门,男的女的,丑的俊的,老的小的。有穿绸裹缎的富人,有“锄禾日当午”的穷人,也有沿街乞讨的乞丐。大家在集市上来回穿梭,有钱的买货物,没钱的瞎逛荡!
集市街道两旁,店铺林立,都挂着老字号招牌,打着幌子,一家挨着一家。各种商品也是应有尽有,琳琅满目。菜市场、杂货市、水果市、粮食市、牲畜市、木料市、鞭炮市,都有专门的场地,秩序井然。各种风味小吃和食品,货源充足。有卖包子的,卖大饼的,卖馒头的,卖凉粉的,卖冰糖葫芦的,卖各种糕点的----大家变着法子高声叫卖着,机关算尽招揽生意。
(网络配图)
那时的集市可不像现在的超市!因交通不便,集市少,“物以稀为贵”,十里八乡接踵而至来杨圈赶集的,大街上川流不息。每集的流动人口不下万人,到年底进了腊月门赶花花街集,因为集上占地方的商人来得特别早,杨圈的村民提前一天就开始忙活上了,在大街两侧支起案板,也有的支木头拍子。实在没有的,就卸下木头大门当案板支起来,等着赶集的商贩来“赁案子”。
商贩把所要变卖的商品放到案板上吆喝叫卖,支案板的群众按案板占的面积多少收费,多的集上能收入上百块,少的也得挣一二十,整个集市上人来人往,热闹非凡,赶集的流动人口能突破两万人。当时的杨圈大集呈现出前所未有的繁荣景象。
(网络配图)
繁华的集市不仅给杨圈村带来了发家致富的诸多商机,也促进了杨圈村及周边区域的经济发展。“近水楼台先得月”,很多当地村民开始利用这一区位优势,把目光转移到在自家门口做生意赚钱。一时间风生水起,涌现出很多买卖铺户。其中远近闻名的就有好多家,生意也异常火爆。如治全、协和祥、福兴和、德盛、双兴、德荣昌等商号。
位于杨圈村的供销社
解放后,尤其是大跃进、人民公社化那阵子, 辛寨公社好多国营单位如粮所、供销社、采购站、邮政局、税务所、信用社、人民法院,城南农用批发部等国有或集体单位,也都看中了这里“五天一个大集,每天流动人口多,交通极为便利”的独特优势,先后扎堆来这里设点。难怪杨圈村一度成为禹城城西南重要的贸易集散区!
(网络配图)
辛寨邮电局杨圈支局支局长:齐冠三(1965年至1972年在任,现已去世)
随着时代的不断发展变化,昔日的土官道早已消失,被以北四公里的高标准308国道所替代。杨圈村周边的村民东进济南,西去高唐、夏津,可直接选择从308国道穿行,再也不必从杨圈村土官道经过了。
随着外地集市的增多和村里超市的增加,外地客商可直接选择就近到集市上贸易,再也不必舍近求远长途贩运,到杨圈村赶集了。改革开放以后,很多农村闲散劳动力去外地城市打工,家里剩下的人员也越来越少,几乎都成了老人守巢的生活模式。再加上平时买菜都能直接在村子里的超市买全,既方便,又新鲜,随用随买。再也不像以前赶一次杨圈集要买下近五天食用的蔬菜。因此,赶杨圈集的流动人口也越来越稀少。杨圈大集也再没有了昔日熙熙攘攘的繁华景象,变得一度偏僻、孤独、闭塞、落后了。仔细想想,这也是社会历史发展的必然产物。
“要想富,先修路”。改革开放以后,各级政府陆续在杨圈村周边区域投资修建了许多条柏油马路,近几年还开辟公交线路,可由禹城市区直达终点站杨圈村。加之“村村通”的助力,又给一度沉沦的杨圈村经济腾飞带来了难得的历史性新机遇-----
杨圈村系列故事未完待续
作者:王河北▲ ▲诵读:吴昆
在农耕时代里,耕牛与泰顺百姓的生活息息相关,几乎每个乡村都有一个与牛相关的迁居传说。每年春耕前,乡民“鞭土牛”催策农事,农忙时,给牛过“牛歇节”,让它享福一天,秋收之际,乡民以米汤犒劳耕牛……这些故事和习俗反映着泰顺人对耕牛的感恩、尊重之情。耕牛,曾经是泰顺畲女最体面的嫁妆,它踩踏出的道路是迈向新生活的象征。
▲泰顺牛耕场景(廖雄 摄)
泰顺移民史中与牛有关的传说
走入泰顺某个村落,问起迁居往事,常会听到一个耕牛指引先祖找到风水宝地的故事。牛与风水的说法由来已久,出自晋朝陶侃“牛眠吉地”的典故。
在泰顺民间,与牛有关的迁居传说都大同小异。宋朝时,大安下后垟村张姓先祖原来住在大坵头猿啸桥(今大坵坪一带),家中的耕牛常到华峰豪洋村(今下后垟)吃草,他就在此处建了第一座房屋;筱村葛垟村的古民居群面朝桂峰池而建,传说陶氏先祖也是循着牛的足迹找到这个水塘的。
▲大安下后垟古民居,
传说牛经常跑到这附近吃草
泰顺山多田少,当一个村落的人口增长到一定数量,有限的资源难以维系村民生活,就要向外分迁。有些家族初入某村身无立锥之地,耕牛陪他们度过艰难时光,是他们卜居的“引路大师”。如大安乡花坪头村窑下的洪姓村民说,先祖起初在一处山坡搭建临时棚寮,开荒种田,后来看到牛儿到大安洋心吃草,就在那里起造屋舍。他们相信牛有人类所没有的第六感,也相信能带来财富的耕牛同样会给家中带来好运。牛常去的地方必然水草丰美,宜耕宜居。另外,泰顺山民认为,耕牛喜欢躺在地气暖和的地方睡觉,这样地方大多是“山龙口”。
▲大安秧田
为了表明祖居是温暖的福地,在有些村落的先祖寻牛传说中,还设定一个冰天雪地的场景来衬托。如仕阳茂竹园村《谢氏宗谱》记载:“据乡老相传,上祖放牛吃草至茂峰生下小牛。”而村民口述的故事更为有趣,传说,元朝时期谢氏先祖原居雁溪上泮,有一天大雪纷飞,家中的母牛不知去向,他翻山越岭四处寻觅。最后,在茂峰看见牛刚生出了一头小牛,四周白雪皑皑,唯有牛躺的地方暖和干燥,没有一点雪花。于是,谢氏先祖在这个地方开基造屋。吴氏先祖迁居到东溪乡黄淡漈村,传说也是在放牛过程中发现有处山坡冬天不积雪。
▲茂竹园《谢氏宗谱》记载牛到茂峰吃草
在这么多迁居故事中,有些是确有其事,有些是后人编造附会。人们对先祖艰苦创业的历程怀有感佩之情,对他们择地的眼光深信不疑,他们撰文赞美村落钟灵毓秀的风光,赋诗称颂龟蛇相会、五龙抢珠之类的风水格局,这些诗文被收录进族谱里代代传述。
在村落这个小世界里,若说家谱是村中“正史”,那么老人口口相传的先祖寻牛卜地之类的故事则是“野史轶闻”。
▲春耕(王善云 摄)
立春前一日“鞭春牛”的习俗
泰顺黄湖村(今属罗阳联新村)的迁居故事中也有耕牛的身影。《泰顺县地名志》记载,黄湖之名的由来是黄姓最早居此,村旁水潭雅称为“湖”。而黄湖夏氏村民却有另一个版本的说法,传说,宋朝时期夏氏先祖住在仙居村,早有另觅新居之意,有一天,家中的黄牛爬到几里外山坡上的一个水塘边吃草,他就在此辟茅开基。夏氏族人把水塘叫做“湖”,是黄牛先找到的,就把这个村简称为“黄湖”。
▲黄湖村,原来这里有个大水塘,
传说牛儿跑到这里吃草,以前附近有几座古民居
这个传说中因牛得名的村落,在明清时期更有一个与牛有关的重大习俗。清代《分疆录》记载了一句歌谣:“鲍家鞭,李家牛,黄湖半岭抬春牛。”这是描写罗阳郊外的鞭春牛的场景,这个习俗始于明代建县后,盛行于清代,消失于清末民初。
▲《分疆录》记载鞭春牛的习俗
立春前一日,泰顺知县领着官吏乡绅到县城东郊祭祀芒神,举行耕藉田仪式,知县亲自示范耕田。这个时节阳气回升,春意暗萌,农民开始准备一年的农事安排,而耕牛还停留在冬闲的懒散状态,必须用鞭子催策一下。但农民不愿无辜虐待忠厚老实的耕牛,就改成鞭打土牛(泥塑的牛)来吓唬它。
▲鞭春牛风俗图(王弘力 绘)
多年来,泰顺鞭土牛的仪式由罗阳郊外的李姓、鲍姓及黄湖、半岭村民分工完成,有其地理因素。黄湖村在县城东北十几里外的一处山坡上,山的南面有条俯冲而下的陡峻山岭,梯田层层而上,这是半岭村,住着吴姓等姓氏。
▲黄湖村(今属罗阳联新村)
▲半岭梯田及百步峻古道
古时,黄湖村民去往县城,要往下经过半岭,再攀爬蜿蜒险要的百步峻古道(红枫古道),经过罗阳北外村的鲍姓聚居处(今泰顺县职业教育中心附近),再继续往西走到赤沙后(今东门菜市场后)的李姓聚居处。
▲百步峻古道
一条从县城出发东北走向的古道,串起了几个村落与李、鲍、吴、夏等姓氏。李氏负责泥塑春牛,鲍氏专门制作彩鞭,立春前一日,黄湖、半岭的农民抬着牛与芒神的塑像在罗阳东郊游行。祭祀芒神的迎春仪式完成后,泰顺知县手持彩鞭率先抽打土牛,接着,乡绅民众也上来你一鞭我一鞭地打一下,直至把土牛打得稀巴烂。人们争抢碎泥土,扔到自己田里,祝愿土地更加肥沃。
▲抬春牛(自网络)
清代罗阳国学生潘福纶的妻子张凤慧在一首《罗阳竹枝词》中描写了这个盛景:
衣冠圆领等俳优,一日春官价莫酬
多少儿童齐约伴,黄湖半岭看春牛
除了抬牛巡行之外,县里还会召集一班俳优,装扮成春官等角色,春官坐于轿中巡街。城里城外的士民孩童夹道而迎,争着用彩杖或米投掷春官。
▲《雍正耕织图》中的“耕”
鞭春牛、打春官也被称为“打春”,据说谁要是能打着土牛、掷中春官,今年会好运临门。这个习俗既是鞭策耕牛,也是劝农及时耕种。正如民国永嘉诗人杨淡风《鞭春牛》的诗句“鞭起土牛土脉动,农家百室祝田畴”,人们在鞭打土牛时,仿佛看到春土松动、万物萌发,他们站在田间共同祷祝一个风调雨顺、五谷丰登的年景。
▲杨淡风诗句:“鞭起土牛土脉动”
“尝新”前不忘给牛喂米汤
牛儿是不少泰顺人的儿时玩伴,这个庞然大物在稚嫩的小主人面前非常温顺,当小主人示意要骑上牛背时,它会乖乖低下头让小主人踩踏而上。牛儿如此通人性,是主人长期驯养而成的信任感。在牛儿长到两三岁时,泰顺农民就为它穿上“牛鼻桊儿”(缰绳),牵着它到田间学习耕地,一鞭一喝就如严父在手把手教孩童学手艺。牛在耕田时饱受主人的鞭笞与吆喝,停下来休息时,它又能感受到主人温馨和蔼的一面,主人牵着它四处吃草,为它驱赶牛虻。
▲罗阳镇三坪村竹坪的古民居门楼左侧的牛栏
以前,泰顺农家不仅有鸡笼、猪圈,还有牛棚,牛儿就如家庭的一个成员,随主人朝出夕归,埋头苦干,任劳任怨,为粮食丰收付出艰辛的汗水。
▲包涵《尝稻纪俗》:勋并策犍牛,苾芬入刍草
每年新谷登场时,泰顺农民用新米煮的饭祭祀天地、灶神,一家人聚在一起品尝新饭。清代泰顺库村诗人包涵在《尝稻纪俗》中写道:“来不嗟乞人,丰穰凭颂祷。勋并策犍牛,苾芬入刍草。”诗中的“勋并策犍牛”讲的是稻谷丰熟有牛的一份功劳,“苾芬”指新米饭做成的祭品,“刍草”是喂养牛儿的草料。主人在“尝新”之前,不忘犒劳家中的牛儿,舀几勺烧煮过的新米汤给牛喝,或者用米汤加上青草喂牛吃。
▲用米饭拌着青草(自《廊桥》杂志)
牛是以前畲族婚俗中体面的嫁妆
以米汤犒劳耕牛的风俗并非汉族所独有,畲族的“牛歇节”就有相似的习俗。据泰顺司前、竹里一带的畲民回忆,以前农历四月初八,繁忙的春耕暂告一段落,畲民给耕牛“放假”一天,为它刷洗身子,以家酿的米酒或米粥搭配嫩草喂它吃,在这牛儿歇息的节日里禁止鞭打它。
▲泰顺畲族“男耕女馌(送饭)”
的情景拍摄(自网络)
长期以来,泰顺畲民过着“男耕女馌”的生活,作为农业生产的重要工具——耕牛,是畲族婚嫁中体面的嫁妆。民国丽水学者沈作乾在一篇《畲民调查记》中描写畲族婚俗:畲女陪嫁的财物主要是犁耙、水车、蓑衣等农具,犁耙是套在牛身上的行头。富裕的人家会增加几头牛,这就是阔气体面的嫁妆了。
▲沈作乾《畲民调查记》记载牛是阔气的嫁妆
在泰顺竹里等地畲民的记忆里,也有相似的陪嫁习俗。旧时泰顺畲女没有缠足的陋俗,她们体健力壮,不输男子,一天可步行几十里山路,是种田好手,相当于家中半个劳动力,她们用自家带来的犁耙、耕牛帮夫家耕地劳作。
▲泰顺畲族耕田场景(自网络)
出嫁那天,新郎、新娘一前一后走着,互相唱和畲歌。两人手中各持一把雨伞。伞半开着,像红盖头似的遮住头脸。走在迎亲队伍最前面的人,牵着陪嫁的耕牛,牛角牛背上挂着大红彩布,这是畲族婚俗中的“踏路牛”。
在“结婚扎堆”的吉日里,踏路牛显得尤为重要,乡里几个新娘同天出嫁,同走一条路,走在最前的新娘抢了“新彩头”,后面的新娘就以牛踏路。畲民认为牛走过的道路都是新的,跟着牛走向新家,意为新郎新娘迈向人生新道路。
▲竹里“三月三”习俗中的“踏路牛”
(周如妙 摄)
古时禁食牛肉
古人对耕牛的重视,还体现在饮食禁忌上。《平阳县志》记载饮食习俗:“牛犬皆禁食,然山僻之地常有私宰耕牛者。”古时耕牛是战略性物资,官府明令禁止屠宰耕牛,因为“牛为农本,有功于世”,即便没有官府禁令,百姓对通人性的牛有一份特殊的感情,也是不忍杀害的,他们不忍看到屠刀下的耕牛那恐惧困惑的泪眼。
▲《平阳县志》:牛犬皆禁食
泰顺与平阳相邻,且有历史渊源,风俗相近。老一辈的泰顺人也忌讳吃牛肉,尤其是自家养的耕牛。民间的算命先生看到八字带羊刃等神煞时,会善意地劝说命主:“牛肉、狗肉尽量不要吃。”虽然这带一些迷信成分,但也说明以前的人以不食牛肉为人生善行。
▲夕阳下山民驱牛耕田
有些人不仅管好自己的嘴不沾牛肉,还想方设法劝说他人善待耕牛。清代时期,农家的耕牛老迈无用,在经官府审批同意后可以屠宰,泰顺下洪廪贡生陶祖翼从乡民那里重金买回两头即将送去屠宰的老牛。他的母亲董氏在称赞儿子善举的同时,又为那些老弱病残的耕牛忧虑,命陶祖翼写一份《戒食牛约》:“佃农能戒食牛肉、不用牛骨的,每年交纳的田租每一百斤中可以减免八斤,用来补贴他们给耕牛养老的费用。若是佃农受了田租优惠,仍然食用牛肉的,就给予相应处罚。”陶祖翼将《戒食牛约》刊印多份,发散到众多佃农手中,乡民食用牛肉的现象越来越少,很多耕牛“老有所养”。
▲陶祖翼作《戒食牛约》分散佃农
如今,牛肉成为饭店里常见的菜肴,主要是因为在机耕时代里,耕牛逐渐退出历史舞台。昔日,农民与耕牛那种相依劳作的友情渐渐淡化,心中少了食牛肉的负罪感,耕牛也就渐渐沦为“肉牛”了。近年来,在泰顺一些乡村有斗牛活动,场面激烈残忍,观者如潮,想来在以前,农民是不愿把“老伙计”送到场上搏斗的。
▲戴嵩《斗牛图》
以上内容是关于一轮明月照当空是什么意思和一轮明月照当空下一句是什么的内容,小编幸苦为你编辑整理,喜欢的请点赞收藏把。
下一篇:更多八字
本文标题:一轮明月照当空是什么意思 一轮明月照当空下一句是什么
本文链接:http://m.xzfx123.com/article/9252.html
你现在阅读的是一篇关于一轮明月照当空是什么意思的文章,里面有丰富多彩的内容,还有给你...
你现在阅读的是一篇关于算命的说双喜一般是指什么喜的文章,里面有丰富多彩的内容,还有给...
你现在阅读的是一篇关于算命是什么心理学效应的文章,里面有丰富多彩的内容,还有给你准备...
你现在阅读的是一篇关于算命说不缺钱花是什么意思的文章,里面有丰富多彩的内容,还有给你...
你现在阅读的是一篇关于看相看麻衣神相可以吗的文章,里面有丰富多彩的内容,还有给你准备...
你现在阅读的是一篇关于年轻的女的可以学算命吗的文章,里面有丰富多彩的内容,还有给你准...
你现在阅读的是一篇关于女的称骨跟男的称骨一样吗的文章,里面有丰富多彩的内容,还有给你...
你现在阅读的是一篇关于算命算将来的配偶真的准吗的文章,里面有丰富多彩的内容,还有给你...
你现在阅读的是一篇关于真实盲人八字算命的文章,里面有丰富多彩的内容,还有给你准备盲人...
你现在阅读的是一篇关于算命有正缘是什么意思的文章,里面有丰富多彩的内容,还有给你准备...